知道為什麼海棠無香嗎

　　每到海棠花開時，我會想起一個人，他說：“知道為什麼海棠無香嗎？”這人的名字叫樸印禎。

　　那年我24歲，考過兩次托福，成績都很糟。鄭昀在越洋電話裡說：“要不去北京吧。”於是我辭職，去北京上托福班。

　　那時中關村尚不繁華，甚至有點荒涼。白頤路還沒建，人們走的是長長的舊式馬路，兩邊有高大的楊樹，主路和輔路隔著水溝。我去時正是冬天，光禿禿的白楊樹杈透著慘淡。不過，我仍透過那些枝丫看見天堂的微光。

　　鄭昀去美國後，美國就成瞭我的天堂，不是因為它多好，而是我的愛情在那裡安身。

　　我不喜歡英語，誰又願走那獨木橋？多年後，我還能體味那種沉甸甸的感覺。日子像一條褪色的棉佈，經緯間透著疏離的寂寞，而我卻如小小蜘蛛，費力地想把它重新改織成七色錦。

　　住瞭三天招待所後，我還沒找到房子，那個淒惶。第三天我繼續亂竄，一傢傢打聽。在成府胡同，當我走到槐樹下那傢時，剛好一個瘦瘦高高的男孩出來，樸實的學生頭，我抓住他問：“這裡有房子出租嗎？”

　　他愣怔半秒，說句“等等”，就跑進去。10分鐘後他出來說：“房東說可以出租，350塊。”我呀一下，笑逐顏開。他就是樸印禎，韓國人，漢語說得比我還利落。多麼巧，他自己剛租到房就遇見我，算是鄰居瞭。