在這個夏天天荒地老

　　［薑花總是和夏天一起出場］

　　在父母離婚的第二年，路野走路就開始低著頭，好像一隻永遠不會再抬起頭來的鴕鳥。那天，她在花販那裡買瞭一束薑花。一塊錢一束。一束4朵，她買瞭5塊錢的，高高興興地捧瞭一束走在街道上。街道幹凈，空氣幹凈，心也很幹凈。捧著一大束花的女孩，不管是玫瑰還是薑花，應該有故事要發生，或者即將發生一點什麼故事。

　　她把頭仰起來瞭，忽然就看見瞭湛藍的天空，還有不知道誰丟的一個粉紅色的氣球，正在樹頂上掛著。

　　然後她就在一個露天籃球場停下來。她看到一個穿秸麥色衣服的男生在打籃球。

　　她站在那裡看瞭很久。這個男生是昨天才轉來他們班上的，叫秦商，他自我介紹時，她就坐在自己的座位上，靜靜地看著他。他轉身在黑板上寫下瞭自己的名字。那個名字一筆一筆地寫進她的心裡。

　　他跑過來隔著鐵絲網和她說話。她不敢看他的眼睛，但是憑感覺，她知道他在微笑。

　　那些對話都是一些繁瑣的問題，比如班長的姓名，任課老師的脾氣。其間她一直低著頭。最後，她從那束薑花裡抽出一朵，小心地從鐵絲的網眼裡塞進去，怯怯地說，送給你。

　　她不經意地抬起頭來，就看到瞭那雙眸子，在夏天的空氣裡，夾雜著一絲薑花的香味，忽然就把她心裡的那扇門給推開瞭。