父親的清明節

　　仿佛在一面骯臟的鏡子上撒些水，用抹佈慢慢將它擦亮。春分之後的雨水，就這樣一直要落到清明。那些長腳的雨水走瞭很遠的路程，它們是和春天一起出發的，到驚蟄，它們這支隊伍壯大瞭行色，因為有瞭雷聲。淅瀝之中，纏綿之際，在驚雷的伴奏下，頓時多瞭雄闊與深邃，將絲弦樂器鳴奏出宏大的交響之音。雷與雨的交配，預示著春天的盎然生機；雷與雨的交響，卻寓含著生命的無窮叩問。清明是所有節氣中，最纏綿也最決絕、最溫和也最銳利的一個，它戲劇性地包容瞭生死。掀開煙雨迷蒙的簾子，在驚雷霹靂中驀然回首，你就能看到你想看到的身影。

　　父親正是在這樣一個節氣來到車田坪的。那時，他又矮又瘦，就像一株在雨中移動的、剛發芽的蕨子。他上身穿著到處脫線的青色毛衣，下面是洗得發白的棕色絨褲。好多年後，我媽才知道，這條褲子是借瞭同事的。他來相親。沒打傘，把雨頂在頭上，格外顯得瘦小。他從口袋裡掏出我媽的初中老師寫給我媽的一封信遞給我媽。我媽後來笑著說，那是一封介紹信。父親就是憑著那封介紹信走進瞭車田坪，走進瞭我媽的生活。外婆趕緊找出舅舅的衣服，給他換上，將濕衣服晾在火坑邊。我媽拿瞭幹毛巾使勁吸他頭發上的水，還好，我媽高出他一個頭，一點不費勁。他就穿著舅舅的衣服走瞭。我媽幫他擦頭發的那雙手不久開始給他做飯。他們同心協力生下瞭姐姐、我和妹妹。