請你不要再跟著我倆

　　345路是從北京德勝門到昌平朝鳳庵的一路公交汽車，它實在有資格被稱為“平民快車”。足有三四十公裡的路程，冬有暖氣，夏有空調，大部分路段走京藏高速，全程不過個把小時。擱外地，這樣的一班車單程至少要十塊錢。345路沾瞭京城的光，過去，全程一塊錢，刷卡更便宜，四毛——別不相信，真的隻要四毛，半拉雞蛋都買不到的四毛錢。後來，北京公共交通全面漲價，車費翻瞭幾番，估計刷卡也不過兩三塊錢。

　　345路的平民風格更表現在它跑的路線上：清河、小營、西三旗、二撥子、朱辛莊、史各莊、定福皇莊、沙河、滿井、小寨、西沙屯、白浮、水屯、朝鳳庵。看到這一串熟悉的地名，想必不少北漂們心中會油然升起一陣陣的親切，當然，肯定也伴隨著種種辛酸的回憶。這些具有鮮明北方特色甚至京城特色的美麗地名，過去作為京郊田園鄉村，也許的確美麗，不過，對於大多數曾經在上述地方生活過的北漂們，這些名稱各異的地方隻有一個統一的名字：出租屋。即便聽上去帶些皇傢氣派的“定福皇莊”，其實也隻是一片蘑菇堆兒般的租住村，而且還不是可以食用的蘑菇，比如平菇瞭、香菇瞭，它們更像墳地背陰處那些一見陽光就糜爛的毒蘑菇；至於沙河——那個如今已經舊貌換新顏的北漂們都知道的租住村落，更像垃圾堆上密密麻麻一大片朝生暮死、行將腐敗的鬼筆尖菌類。沙河盛產什麼，大夥兒心知肚明，隻是不好意思說，租住在那裡，身上天天像生著一層癩痢疥瘡。