麥子
八月的鄉下,正是收獲的季節,早晨還沒推開房門就已經聞見濃濃的豐收的氣息。正午的陽光正好,本來十分焦灼的夏日在大山的庇佑下顯得有幾分清涼。農傢裡能幹活的老少爺們都已經下地收割,黃燦燦的玉米棒子,肥大肥大的馬鈴薯,紅彤彤的的辣椒,並不開闊的梯田上滿是歡聲笑語,就連自傢門前的柿子樹上都掛滿瞭喜悅。
能幹活的都已經下地,剩下的是一些實在是上瞭年紀爬不動的老太婆老爺爺或者就是一群還不能挺起肩膀承擔壓力的毛孩子。當然瞭,這也並不是絕對的。這就像城裡的人說鄉下的盡是一些窮鬼一樣,其實大山深處窮鄉僻壤的地方往往藏著幾個身價不菲、傢財萬貫的富人。在眾多的待在傢裡的人群裡,就有一個健壯的男人,他的名字叫麥子。
說是健壯,事實上也已經過瞭不惑之年。麥子坐在堂屋前的平臺上,時不時的抬頭用手指試試斧頭的鋒利程度。麥子的身旁是一摞還沒有劈開的木柴,不遠處的屋簷下整齊的擺放著已經劈好的木柴。老婆和其他人一樣,很早就下地幹活瞭,麥子也想幹點力所能及的事。麥子磨好斧頭,把盆裡的水潑瞭,然後一瘸一拐的來到還沒有劈好的木柴旁,他必須在孩子他娘回來之前把活幹完。
麥子出生於本世紀六十年代,是當地土生土長的人。十九歲的時候經當地較有名望的長輩介紹娶瞭另外一個村的一個姑娘,也就是現在村裡經常提到的麥嫂。結婚第二年,麥子和同村的另外幾個年輕力壯的小夥一起到外地打工拉煤。麥子有一身力氣的時候,正好趕上國傢改革開放的起步時期,很多鄉下的男人都是把傢裡的很多活托付給自己的妻子而自己則到城裡打工掙錢補貼傢用。滿懷信心的麥子和很多進入城市打工的農民工一樣,都想通過打工改變窘迫的傢境。然而,令麥子沒有想到的是,麥子進入煤窯才三個月不到,就因為意外事故失去瞭雙腿。經過搶救之後,麥子的雙腿雖然保住瞭,卻形同虛設,因為雙腿完全失去瞭知覺。每次麥子站起身,拄著拐杖還沒走幾步就要停下來撒尿,小便已經近乎失禁瞭。