暗戀的主角不需要名字

　　我高中一年級時，第一次聽說××的名字。

　　就叫他××吧，起名字很累的。暗戀故事的男主角本來就不應該有名字。無法大聲講出來的名字，叫××就夠瞭。

　　高一第一次期中考試前，我後桌的女孩忽然看上瞭一個體育特長生，拉著我們幾個去體育場上看他跑圈。體育特長生發現居然有女生觀摩，立刻百米沖刺跑出吃奶的勁兒。後桌卻忽然冷瞭臉，大失所望的樣子。回班之後她就宣佈自己不喜歡這個體育特長生瞭。我問為什麼，她說你沒看到嗎？他沖刺的時候，迎風跑，臉抖得醜死瞭！他！臉！抖！對後桌來說，“喜歡”不過就是一種寄托。放學後坐在靠窗的公交車座位上，從遠在郊區的學校一路顛簸回市中心，我看著外面灰頭土臉的街景，腦海中還在無限循環“他臉抖他臉抖他臉抖……”一邊笑著，一邊也有些躍躍欲試。

　　好想找個人來喜歡。

　　但也隻是想想。這個念頭瞬間就被肩膀上的重量壓瞭下去。書包裡沉甸甸的滿是練習冊，如果在新班級第一次考試就排名倒數，豈不是丟死人瞭……