2013湖南高考優秀作文：紙梯

　　你說你不像別人的父親那樣有本事，你隻是個紙梯，紙梯什麼也做不瞭。

　　我說我願意，願意帶著紙梯一路前行。

　　去年冬天，你和母親陪我在北京求學。雪雨紛飛的日子，你一手提著一袋臘肉轉乘瞭三四趟車來到老師傢門口，和老師點頭哈腰說話的樣子和那雙被凍裂的大手我至今記憶猶新。臨走時你一個勁地拜托老師多關照我，似乎把一輩子的謝都在那會兒道盡瞭。

　　你陪我去購買寄宿用的衣物。結賬時發現少拿瞭一件東西，於是叫你守著購物車排隊等著。回來時，發現你竟坐在一旁的椅子上伏著購物車睡著瞭。側仰著頭，輕聲地打著鼾。往返拿趟東西隻不過三分鐘而已，你竟已如此疲憊，那一刻，我久久站在你身邊，凝望著你，不忍將你叫醒，嘈雜的超市在我心裡突然也寂靜瞭。

　　十八年來我第一次如此近距離地觀察你——那個在我出生時第一個抱我的男人，那個在我生病時鞍前馬後照顧我的男人，那個對母親說“如果你生個兒子，我們爺倆保護你，如果你生個女兒，我保護你們娘倆”的男人。隨著我的成長已經年近半百。

　　思及此，我被“年近半百”這個詞語所嚇倒，我無法想象幾十年後你口吐不清，吃飯如同嚼蠟的日子。不知何時開始，你竟變得愛說重復的話，愛隨手關燈。你開始變得邋遢，變得一久坐就體痛，變得爬上三樓都會體力不支。你曾經那麼英俊。我的成長似乎建立在你的衰老上，我成長的養分似乎就是你年輕的生命活力。