在公司樓下等待我的那個女人

　　導語：五六年我給母親買瞭一件紅大衣，之後，母親每次來看我都穿著它。剛才，剛和母親通瞭電話，她說她在門口的大楊樹後等我。

　　母親局促不安地站在樹後，不時用手拍平衣服上的褶皺，下意識地把鬢角的頭發別到耳後，趁沒人註意擦擦眼角嘴角，她一直重復著這些動作。

　　窗外的楊樹沙沙響，風過楊花漫天，頑皮地鉆進母親的發間。我向同事擺擺手說母親來瞭，便朝樓下走去。母親老瞭，即使隔得那麼遠，我也能看見她鬢角的雪白，那不是楊花。

　　幾十年，我長大，母親老去。

　　我們找個沒人的地方說話吧！母親小聲嘟囔道，生怕一個響動就驚飛瞭站在她眼前的我。你的行李呢？我問。沒有動，她憋紅著臉說她把行李寄放在我傢樓下的商店瞭。我知道她是不想因為夾帶大包小包站在單位門口而讓我窘迫。母親說帶瞭新制的醃菜、乳腐、幹洋芋片、火腿，還有我女兒愛吃的小柿子，這些都是洗得幹幹凈凈戴著手套做的，保證衛生，孫女吃瞭不會生病。她信誓旦旦絮絮叨叨。

　　媽，路太遠多難拿……我忍不住打斷瞭她用喋喋不休來偽裝著的慌亂。從什麼時候開始，母親變得這麼脆弱敏感？