心意

　　他不記得父親這一生在子女受到挫折或得到榮譽的時候曾經以擁抱鼓舞或嘉勉他們，至於我愛你這三個字，這輩子是否曾經從父親的嘴巴裡冒出來過，他更始終存疑。

　　在母親年紀比較大的時候，他有一次以玩笑的方式試探著問她：媽，爸爸這輩子有沒有跟你說過我愛你？

　　沒想到他母親的回答竟然是：他？如果他跟我這樣講，我一定覺得他發瘋瞭，不然就是醉醺醺把我當成酒傢女！

　　不過，他倒是記得三四歲的時候，有一段時間父親傍晚回傢的時候都會把他叫到身邊，打開鋁制的便當盒，用筷子戳起裡頭的兩顆魚丸遞給他，然後靜靜地看著他吃完。

　　也許這是人生中少數和父親那麼接近的時光，所以他記得特別清楚，尤其是父親那時候的神情嘴角隱約的笑意和溫柔的眼神。

　　有一次他把這樣的記憶告訴母親時，她嚇瞭一跳，說：你的腦袋到底什麼時候就開始有記憶？

　　她說那陣子他父親和一些年齡相近的人每天都得帶便當去九份接受國民兵訓練，因為他父親吃飯一定要配湯，所以午餐時他會買一碗魚丸湯，隻喝湯，魚丸帶回來給兒子。

　　除此之外，往後似乎就沒有任何類似父子情深的記憶。