你是天上最亮的星星

　　小時候，媽媽告訴我天上最亮的星星是外公，甲殼蟲是外婆來陪我玩。我信瞭，對著甲殼蟲喊外婆，對著星星流眼淚。

　　有一次天黑瞭，我跟同伴去山上玩，守林人嚇唬我們說，山上有蛇和人販子。同伴說她有十字架，會被耶穌保佑。我抬頭看著星星篤定地告訴她外公會保護我們。為此一直吵到傢。是不是很傻？但那時真的相信著，自己愛的親人死去後並沒有遠離，而是以另一種形式在守護著我。

　　有天深夜，我在公眾號後臺看到這樣一段留言。我猜想電腦那端一定是個很感性的小姑娘，就像以前的我一樣。我回復她說，一點也不傻，直到現在，我依舊相信著，離開我十二年的奶奶，是我抬頭仰望時天空裡最亮的那顆星辰。

　　打下這些文字時，我真想她啊。想念她在寒冬夜裡，將我的腳摟在她懷裡時的溫度。想念夏天時，她燒的肉丸湯與清炒絲瓜，還有她從不離身的藍印花頭巾。

　　兒時父母外出工作，我很長一段時間與奶奶相依為命。奶奶是個很勤勞的女人，她有一個百寶箱一般的小菜園，地盤不大，卻被她安排得井井有條。每到夏天，黃瓜、茄子、絲瓜、冬瓜、豆角、辣椒，應有盡有，我們兩個人根本吃不完。她就把多餘的蔬菜提到集市上去賣，總是一大清早就出發，她說，清晨的菜新鮮，她的菜籃子碼得整整齊齊，碧綠的蔬菜漂漂亮亮，就像她這個人一樣，無論何時，都把自己拾掇得整潔、幹凈，頭發梳得一絲不茍，再紮上藍印花頭巾。我想長大後我熱愛收拾屋子，見不得邋遢的人，也總是讓自己看起來整潔、幹凈，一定是深受她的影響。