手感源於匠心

　　在日本一住就是十八個月，將要離開時，有朋友問我：日本留給你印象最深的是什麼，我說：是日本人的手。

　　十八個月裡，我去花店，去瓷器店，去菜市場在我去過的所有地方，我總能看見那些手，在不停地勞作，動作迅捷，輕重得當，分寸感極好。我常覺得它們很像我傢鄉池塘清水中一種體形柔韌秀氣的魚：它們忽上忽下，忽東忽西，靈活地遊動著，其間，忽遇微風吹來，或是受瞭一片落葉的驚擾，一忽閃，泛出一片鱗光，轉瞬間就不見瞭，而你正疑惑著，空虛著，它們卻又從另外的地方，輕輕盈盈地遊到瞭水面上。

　　東京吉祥寺有傢小小的瓷器店，我常去那兒觀賞。就那麼一間屋子，卻擺瞭無數的陶瓷制品。我真佩服那幾個售貨的小姐和先生，他們的手在不停地整理著貨架上的物品，或撤換下幾隻杯子，或新添上去幾隻盤子，那一拿一放，隻在一瞬之間。若客人想買一隻杯子，他們居然能一伸手，就在一個挨一個的杯子中間，輕而易舉地取出來一隻，而當客人看後不打算買時，又一伸手，穩穩當當地將它放回原來的位置。陶瓷制品，很嬌氣，極易破碎，那貨物又擺得那麼稠密，總讓人有些擔心。但我從未見過有一隻杯子或一隻盤子因他們的失手而跌落在地上打碎的。在狹小的空間中尋購貨物的日本人，似乎身體與手的感覺也都頗好。我無數次地去過無數傢這樣的瓷器店，從未見過一回有人碰落物品的情景。