那個溫暖的冬天

　　10歲，我成瞭孤兒

　　1991年，我出生在美國懷俄明州的一個小小農莊中。孩提時代，父親便告訴我：我的母親是個壞女人，在我降生一年後她便拋夫棄子，遠走他鄉，她是我們父女倆的叛徒。

　　懷俄明位於中西部山區，那裡土地貧瘠，生活艱辛。我的父親是一個苦行僧般的人，他性格倔犟，不茍言笑，仿佛生來就與人世間的任何快樂無緣。父親中年剛過，可看起來卻比實際年齡蒼老得多。我認為這一切都是因為母親的出走帶來的。於是，從懂事起，我便恨母親，恨這個在我的記憶中未留下任何印象的壞女人。我常常想著有朝一日能與母親面對面相遇，我希望那時候，她蒼老而貧苦，我則年輕而富有，她向我乞討，而我卻假裝不認識她，我這樣做是要報復她，要以“其人之道還治其人之身”！

　　我從未想到，父親會在2001年那個冬天因心臟病突發棄我而去，當時我才10歲。鄰居巴弗頓先生說：“哈羅德到死都是一個不快樂的人。”這一句話可作為我父親的墓志銘，它非常適合父親那鬱鬱寡歡的一生。

　　一個自稱是我母親的女人

　　葬禮結束後，牧師將我帶進他的書房，書房裡有一個女人在那兒等著。