母親的香椿樹

　　我傢的西園子有一大片香椿樹，大約有二三十棵，母親曾靠著這些香椿樹，創造瞭一個神話：用香椿芽醃制的咸菜供瞭三個大學生。

　　我常常望著那片香椿樹悵然若失，因為我是傢裡惟一一個沒有考上大學的孩子，香椿樹並沒有給我帶來幸運，而我對於那段艱苦歲月的記憶卻同樣是刻骨銘心。

　　我考上高中的時候，哥哥已上瞭大學，姐姐正念高三，弟弟也已上瞭初中，都一樣的天資聰明，考學對於我們隻是順理成章的事。而我卻很憂鬱，憂鬱的原因，是開學那天父母一臉的憔悴和憂鬱的眼神。

　　哥哥在來信中除瞭鼓勵我們努力學習，更多的是寫他怎樣節儉地度過瞭高中生活，他說他幾乎沒有訂過食堂的菜，全靠母親醃制的咸菜，而母親醃制的香椿芽真是味道鮮美，讓人叫絕。

　　我曾在母親給哥姐帶菜的時候偷偷嘗過，而嘗瞭一次，就不願再嘗瞭，因為那是香椿幹透保存以後又重新泡瞭水再醃制，再怎麼嚼，也有點像草，艮得很。

　　我清楚地記得每年香椿發芽的時候，母親都會爬上高高的梯子，去樹上掐那些嫩芽，每個樹梢都不放過。我們則在樹下幫著撿拾，然後回傢將那些嫩芽一棵一棵地碼好，用塑料繩一紮一紮地捆好，泡在水盆裡，留著第二天到縣城裡去賣。城裡人愛吃稀罕東西，所以每年春天母親都早早地掐瞭頭茬香椿，好賣個好價錢。頭茬香椿嫩嫩黃黃的，泛著油光，看著就讓人流口水。記得有一年，母親的香椿賣到瞭十八塊錢一斤。母親幾乎是流著淚從百八十裡外的縣城趕回傢的，因為那十幾斤香椿賣的錢幾乎夠瞭一個孩子一年的學費！她似乎找到瞭掙錢的門路，又把西園子往外擴瞭許多，栽瞭許多小樹。