《西湖夢》餘秋雨

　　西湖夢

　　餘秋雨

　　１

　　西湖的文章實在做得太多瞭，做的人中又多歷代高手，再做下去連自己也覺得愚蠢。但是，雖經多次違避，最後筆頭一抖，還是寫下瞭這個俗不可耐的題目。也許是這汪湖水沉浸著某種歸結性的意義，我避不開它。

　　初識西湖，在一把劣質的摺扇上。那是一位到過杭州的長輩帶到鄉間來的。折扇上印著一幅西湖遊覽圖，與現今常見的遊覽圖不同，那上面清楚地畫著各種景致，就像一個立體模型。圖中一一標明各種景致的幽雅名稱，凌駕畫幅的總標題是“人間天堂”。鄉間兒童很少有圖畫可看，於是日日逼視，竟爛熟於心。年長之後真到瞭西湖，如遊故地，熟門熟路地踏訪著一個陳舊的夢境。

　　明代正德年間一位日本使臣遊西湖後寫過這樣一首詩：

　　昔年曾見此湖圖，

　　不信人間有此湖。

　　今日打從湖上過，

　　畫工還欠費工夫。

　　可見對許多遊客來說，西湖即便是初遊，也有舊夢重溫的味道。這簡直成瞭中國文化中的一個常用意象，摩挲中國文化一久，心頭都會有這個湖。