《北平的春天》周作人

　　北平的春天

　　周作人

　　北平的春天似乎已經開始瞭，雖然我還不大覺得。立春已過瞭十天，現在是六九六十三的起頭瞭，佈袖攤在兩肩，窮人該有欣欣向榮之意。光緒甲辰即一九０四年小除那時我在江南水師學堂曾作一詩雲：

　　“一年倏就除，風物何淒緊。百歲良悠悠，向日催人盡。既不為大椿，便應如朝菌。一死息群生，何處問靈蠢。”但是第二天除夕我又做瞭這樣一首雲：

　　“東風三月煙花好，涼意千山雲樹幽，冬最無情今歸去，明朝又得及春遊，”這詩是一樣的不成東西，不過可以表示我總是很愛春天的。春天有什麼好呢，要講他的力量及其道德的意義，最好去查盲詩人愛羅先河的抒情詩的演說，那篇世界語原稿是由我筆錄，譯本也是我寫的，所以約略都還記得，但是這裡謄錄自然也更可不必瞭。春天的是官能的美，是要去直接領略的，關門歌頌一無是處，所以這裡抽象的話暫且割愛。

　　且說我自己的關於春的經驗，都是與遊有相關的。古人雖說以鳥鳴春，但我覺得還是在別方面更感到春的印象，即是水與花木。迂闊的說一句，或者這正是活物的根本的緣故罷。小時候，在春天總有些出遊的機會，掃墓與香市是主要的兩件事，而通行隻有水路，所在又多是山上野外，那麼這水與花木自然就不會缺少的。