安徒生童話:普賽克
黎明時分,在腥紅的天空中,有一顆很大的星在閃閃發光;這是清晨最明亮的星。它的光在白色的墻上搖晃著,好像要在上面寫下它要想說的,寫下它在千萬年間在我們這個旋轉著的地球上這裡那裡看到的東西一般。
這裡是其中的一個故事!
不久前——它的不久前對我們人類來說可就是幾百年前——我的光線跟隨著一位年輕的藝術傢走著。那是在教皇之都,在世界大都羅馬城裡。隨著時間的推移,那裡許多情景都變瞭。但這種變化,並不及人的體形從兒童到暮年的變化那麼快。皇帝的宮殿變成瞭廢墟,成瞭今天的那種情形;在倒塌的大理石柱子之間,在墻壁仍閃著金光的浴室①的縫裡,生長著榕樹和月桂;圓形劇場②也是一片廢墟;教堂的鐘在鳴響著,焚燒著的香散發出好聞的氣味;大隊的人群拿著燭和閃亮的天篷走過大街。大傢都虔誠信教,藝術很崇高也很神聖。在羅馬生活著世界最偉大的畫傢拉菲爾③;這裡還生活著時代最早的雕刻傢米開朗基羅④;連教皇本人都崇敬這兩位,曾去拜訪過他們;藝術得到公認,受到尊敬和獎掖!但是,並不是所有偉大和傑出的東西都被人看到、被人認識的。
在一條窄小的街上有一所舊屋,它曾是一座廟宇。這裡住著一位年輕的藝術傢,他很窮,不為人所知。是的,可是要知道,他有年輕朋友,也都是藝術傢,心靈年輕,理想時髦,觀念新穎。他們對他說,他有極高的天賦和足夠的才幹。但是他很傻,他自己從來不相信這個。要知道,他總是把他用泥塑的東西摔碎。他從來不滿足,從來沒有完成過什麼作品;應該完成,這樣才有人看得見,被承認,才能掙到錢。“你是一個幻想傢!”他們說道,“這便是你的不幸!這都由於你還沒有生活過,沒有嘗過生活的滋味;還沒有像應該有的那樣更多地實實在在地去體驗生活。正是年輕時候,一個人才能夠,才最應該這樣做,把自己和生活融為一體!看大師拉菲爾,教皇崇敬他,全世界羨慕他;他能喝酒,能吃面包。”