到麥田去彈吉他吧

　　我前面走著一個背吉他的女孩，吉他用黑皮封套罩著。如今已經很少見到這樣的女孩，在我青春年少的那些年，背著吉他在路上走的人似乎更多一點。
　　
　　那時的吉他沒有黑皮封套，一條寬寬的帶子，隨意地斜挎在肩膀上，更有男同學，騎自行車，一手扶著車把，一手拿著吉他，在寬闊的馬路上奔馳。
　　
　　年少時，覺得世間一切馬路都是寬闊的，一切高山都在遠方。
　　
　　我的第一把吉他是紅棉牌。父親去蘭州的時候買的，他當然覺得這是玩物喪志，又拗不過我的軟磨硬泡，於是狡猾地耍瞭一個花招，買回一把降價的吉他，琴枕處的木頭裂開，所以別人的紅棉吉他都要兩百多塊錢，而我的那把隻要79元。
　　
　　我拿著這把永遠調不準音的紅棉吉他，組建瞭小小的吉他社，招收瞭兩位男同學——大林與小林。
　　
　　在北方春夏之交的揚塵天氣裡，我放學飛奔回傢，撥動琴弦，常常一首曲子還沒有彈完，便透過陽臺的窗戶，看到大林與小林。他們騎在自行車上，一腳撐著地，一手拿著吉他，自行車綿羊般被馴服。有時候在我傢練琴，更多的時候，去麥田。