炮仗的節奏

　　小時候我傢過年是不放炮仗的，見鄰傢二踢腳炸得熱鬧，我們兄弟眼饞不過，父親就解釋，說我們祖上也算得上殷實人傢，有一年過年放炮仗失火，一隻獅子狗走失，就立下規矩，過年再不放炮仗。但現在想來，這樣的解釋是不是省錢的借口也難說。隻是父親已經離世，無從考證。

　　直到我們上小學，傢境好瞭些，經我們一再央求，父母才同意改革。二哥於是去買炮竹，回傢後試放，炸過的硝煙凝成一個圓圈，積久不散，母親說兆頭不錯。

　　這以後每年過年就都放炮仗瞭。

　　臘月二十三，是過年放炮仗的序曲。小時候，大哥當兵，臘月二十三吃罷晚飯，總是二哥放炮仗送灶。有時他出去玩，夜裡很晚才回來，送灶炮把睡夢中的我們也吵醒瞭。送灶炮隻是意思意思，響的時間不長。

　　年三十的炮仗是整日不絕。我傢是晚上吃年飯。我一直認為這是最正宗的年飯。年夜飯年夜飯嘛，一年中最後時刻吃年飯，辭舊迎新的意味自然最地道。但村裡也有三四成人傢是中午吃年飯；甚至還有一位跟我傢屬表親的鄔姓人傢，年三十清早就吃年飯。這幾年，人們的思想解放也反映到吃年飯的改革上，一些年輕夫妻為瞭兼顧兩頭團圓，娘傢或婆傢有一方隻好更改自古傳下的年夜飯時間。隨著外出務工經商的增多，許多人傢為瞭等人團圓，早上吃年飯的拖到近午，中午吃年飯的拖到傍晚，晚上吃年飯的拖到夜裡頭十點，都是常有的事。