粗佈

　　上世紀六七十年代，農村許多地方在為解決溫飽問題而奮鬥。我的老傢在人們俗稱的金周至銀戶縣的周至縣東尚村公社臨川寺大隊。那裡由於土地平整肥沃、水源充足，糧食收成還不錯，所以不算是貧窮地方。可是人們的衣服佈料大部分都是自己生產、自己手工織的粗佈，床單就更不用說瞭。

　　可能是物以稀為貴的緣故，兒時的我整天羨慕洋佈制品，所以對粗佈在心理上總有一種排斥。其實當時我們所說的洋佈，並不全是指進口的佈料，國內工廠機器織的佈料也算。工廠機器織的佈料線比較細、佈面薄而平整，顏色花形也比較多，但大多數還是棉織品。那時候，人們都向往穿滌卡或的確良佈料的衣服。那種佈料的衣服不但結實而且穿起來平整不起皺紋，棱角分明美觀好看。我長到上高中瞭才享受到用那種佈料作的衣服，但也僅僅是外套而已，內衣仍然是母親手工織的粗佈。當時就有人講，外國人喜歡穿棉佈的衣服，說是棉佈裡沒有化學成分，與皮膚接觸不癢還比較舒適、吸汗。我當時還不信，心想既然這樣為啥那麼多人都想穿滌卡、的確良衣服呢？

　　1990年我從部隊探親回傢，母親剛好織瞭好多花格子粗佈，是專門做床單用的。她說她自己留兩條，其餘的給我們姐妹兄弟五人，每人能作四條雙人大床單。我當即表示一條都不要。母親很詫異：別人都嫌少，你卻不要？是不是嫌給你分得少？我說不是的，外面賣的床單花型多也很柔，比粗佈好看。粗佈床單全是格子，佈厚鋪床很硬，看著也很土，我不要。母親又耐心地解釋說：這佈是咱自傢織的，線好佈厚、結實耐用，起初是硬點，以後多洗幾水就軟瞭，你不要可別後悔。我還是堅持沒要。回部隊後我就特意在商場買瞭一條床單，結果剛用時很好看，由於太薄，鋪在床上容易打皺，不到半年就用不成瞭。這時我才後悔沒聽母親的話收下那粗佈床單，同時也由此改變瞭對粗佈的認識。