一碗苞谷糝

　　國慶節期間，表侄開車來接我。說他父親常念叨，老想和我坐一坐，說說話。

　　其實，我早就想去。因為，自姑姑去世後，我一直未去過表弟傢。表弟傢住白鹿原。上世紀七十年代，幾乎每年秋收秋播後，他便用架子車送母親我的姑姑)來我傢住下拾苞谷。我傢住在三原。土地有渠水和機井灌溉，所以，苞谷年年有收成。

　　姑姑每天挎著籠外出翻揀苞谷稈，從中發現苞谷棒，掰入籠中。生產隊的苞谷稈成堆成堆地撂在地頭或水渠旁。姑姑一根一根地翻揀著，找到的苞谷棒都很小。偶爾也會找到大的。如果運氣好，一天可拾一籠。通常都是半籠，有時則更少。翻揀過的苞谷稈，姑姑重新將其歸置整齊。生怕壓著已出苗的冬小麥。

　　下午回來得很晚。回來後，能吃上一碗熱飯。吃的多為連鍋面，即湯面片。有菜，有時還有豆腐。這在當時，可謂好飯。因為是麥面做的。而蒸饃則是苞谷面制品，質量次之，久食則胃作酸。

　　飯後，姑姑從苞谷棒上搓下顆粒。全傢人都幫忙。最經心的人是祖母。祖母心疼她這個女兒：年年不夠吃，歲歲拾苞谷。第二天，姑姑出門後，祖母把苞谷顆粒晾曬在後院，並不時地翻攪，以期早日晾幹。

　　天氣越來越冷。冬灌已經開始。一畦挨一畦的麥苗都浸泡在冰冷的渠水中。拾苞谷也越來越難。有一回，天陰霧重看不清，姑姑一腳踩進泥水裡。為瞭拔出這隻腳，另一隻腳剛一鼓勁，也陷入其中。當兩隻腳都拔出後，鞋、襪、褲腿都濕淋淋的。姑姑繼續翻揀著苞谷稈，她感覺不到冷，因為腳已麻木。她不以為苦，反以為樂。因為，與同村人相比，她有投靠的親戚。其他人也想來拾，但無處落腳，那才叫苦呢！她常說：多虧有這個娘傢，要不然，該咋處呀！