我在七夕明白的事兒

　　七夕還沒來，我就在夜裡聽到天河裡的水聲蕩漾瞭，我想，那是人間辛勤的牛郎，上天去架設他和織女相會的鵲橋瞭吧。

　　我也是人間一牛郎。我在城市裡望見瞭雲層裡的炊煙，在黃昏馬路上望見瞭暮歸的老牛，即使我用鍵盤書寫，也感覺是這個時代笨拙的種地人。

　　我和妻子，都是農歷七月出生的。七夕，似乎成瞭我和她心裡一個溫潤的節日，盡管，我和她幾乎朝夕相處著。

　　當我還沒遇到愛情時，七夕那天，總喜歡仰望天空，希望真的能夠看見喜鵲排著隊飛過雲霄，飛到我想象中的天河上面。常常是，聽見瞭雲層裡的隱隱雷鳴，或者雷聲牽著閃電，卻沒看見喜鵲列隊上青雲。

　　人到中年，發覺愛情其實是世上很俗的事兒，卻也有浸潤於心的點點滴滴。我所住大樓裡有一對年過八旬的老夫妻，從10年前開始，每年七夕，隻要不下雨，他們都要到樓頂花園，泡上清香的茶，吃著點心，相互偎依著望天上星光，讓一起經歷的往事在七夕夜裡源源而來。那些往事哪怕再艱難，一旦經過瞭時光的浸泡，苦味都淡瞭，留下的是微微一點甜。

　　還有我的友人王小寶，他是一個鄉下瓜農，人品如土一樣憨厚。這些年的七夕夜裡，他都要喊上幾個人，帶上自傢老婆，去他地裡吃西瓜、甜瓜，然後，就在地邊擱瞭涼床，在星空下睡一夜，清晨的露水，把眉毛打濕瞭。王小寶說，這樣的露宿，能讓兩個人的感情保鮮。