空地上的陽光

　　那天下午的陽光，依然刺眼地晃在車窗外那塊空地上。

　　假期臨近終點，回過頭來看，一傢人都在被日子一天天過著，上班、下班，吃飯、睡覺，大半夜的還在走馬燈式地處理襁褓中小妹妹的瑣事。一切既像擰緊瞭的發條，又像一道道減法，就死死盯著爸爸那點工資。

　　要離開傢的那天中午，爸擠掉吃飯時間，急匆匆從工地上借瞭車趕回來送我。窗戶投來刺眼的光亮，他兩隻眼睛佈滿瞭血絲，鐵青色的眼袋重重的就像要墜落，盡管他用那雙故作輕松的手不停地搓揉著。夾滿灰塵的陽光滾落在他脖子上，那些曬傷成銅錢印般的疤黑沉沉地發著亮光。

　　爸不愛說話，特別是人多的時候。近中午瞭，媽媽哄妹妹，爸一個人在角落裡坐著，理瞭理衣角，拍拍上面的塵土。嘴巴蠕瞭蠕，習慣性地用撕裂的聲音咳嗽瞭幾下，一口痰就痛苦地擠瞭出來，銀晃晃的佈滿瞭血絲。那嘴邊殘留的血痕，在幹枯的嘴唇上格外紅潤。他若無其事地擦瞭嘴，麻利地用鞋吱溜幹凈地上的痰，匆忙起身扛起我的行李，快步消隱在幹燥乏力的陽光裡。

　　不知道為什麼，那天的風格外慘淡，生生割在我的臉上，卻感覺不到刺痛。到高速公路口，恰巧路過鎮醫院，裡面有群人出來瞭，靜悄悄的，抬著白佈架子往左拐，巷子盡頭就是太平間瞭——當初外公也是這樣出來的，身邊圍著好多人，他靜靜地躺在擔架上，似乎所有的血都咳完瞭，終於亙古地平靜瞭下來。