我用味蕾愛著你

　　親愛的佳明：

　　聽說你要結婚瞭，新娘是溫順賢良的臺灣女子，樣子並不像我。

　　這實在是個容易發生浪漫愛情的季節，南半球的春天，晴天的時間多過於陰雨，陽光並不兇猛，從厚厚雲層篩出色澤鮮亮的光芒，罩住熙熙攘攘的生命。這樣的季節，去皇後鎮拍婚紗照，溫度剛好。

　　認識你也是在這樣的季節嗎？我記不清那年的櫻花是否也開得這樣好。那時剛剛開始國外生活的我，一個人來到這裡，把太多的地方當作落腳。倉庫、車庫、地下室、朋友傢的地板上，都成為勞頓旅途的棲息地，後來停在一個四處漏風的鐵皮房子前，就在那簡陋的兩室一廳裡遇見瞭你。

　　作為一個遠離社交的女生，最初的我，並不打算與你這個三十幾歲的單身男人產生交集。幾十平方米的空間，被雜物塞到逼仄，我們共用一個廚房衛浴與客廳，彼此客客氣氣，絕不多語。你長相普通，身材高大，看起來爽朗，大鼻子圓眼睛厚嘴唇，笑起來有幾分討喜。我們很少見到彼此，我卻在每個清晨從你車子的發動聲中準時醒來，窗簾外望去的天空，永遠是還未亮起的灰白色，我因此懂得這份辛苦。

　　你經常穿著那件褶皺的黑色T恤，褲子也是洗得發白的青灰色，看起來並不是幹凈整潔的人，卻難得扮演瞭一個細心的室友。