一束不會凋零的花

　　那是一束開在心田的花，永遠不會凋零，也是迄今為止，不管是什麼形式或在什麼場合中，我收到過的唯一一束真正送給我的花朵，而它的到來卻是那樣的毫無預料，那樣的令人熱淚盈眶！它留下來的溫潤竟然已經悄悄陪我走過瞭十多年……

　　那是2005年深秋的時候，我從傢鄉啟程去北京住院治療腿疾。啟程前，我們高中85屆文科與理科班的同學剛剛舉行瞭畢業後20年的一次聚會。雖然，印象中那次聚會並不是很完滿，有很多走出傢鄉，遠在異國或他鄉創業生活的同學並沒有因此回來與大傢重聚，多少令人有些遺憾，但也是預料之中的結局。所以，大傢能聚在一起的開開心心唱歌跳舞聚餐留影，很是熱鬧親熱瞭幾天。

　　那一年，女兒剛滿十一歲，如今88歲的母親也要退回到12年前的時光，還是一個硬硬朗朗的老人，可以在傢幫我看孩子打理門裡門外的事物。那一年，我剛到四十歲，當時感覺很難堪的一個年齡，今天卻覺得其實好美好美！

　　那一次，是我第三次進京看病。雖然行動不便，又是隻身一人長途輾轉很是受罪，但也能夠順利找到郊外的一傢私人醫院。天氣漸冷，入院後，就開始瞭每天必須有的敷藥治療：白天由醫護人員把膏藥抹在腰以下兩腿的胯部前後大面積的部位，然後用塑料薄膜束好。這樣，除瞭必須有的吃喝拉撒，其餘時間都得靜靜地躺在床上以藥養病。到瞭晚上2點左右，時間掐夠一次敷藥療程12個小時後，就要把敷在身體上的膏藥小心翼翼取下來。深夜寒氣逼人，病房裡又沒有開始燒暖氣，會冷得人直打哆嗦，好不容易把藥刮幹凈，再趕緊用熱水沖一沖，然後把藥收好，繼續睡覺，等著第二天醫護人員再來重復刮上去，一包藥可以重復用三次才沒有瞭藥效。