媽媽的手

　　褪去所有的喧囂，夜變的寧靜而祥和，爐火旁的父親靜靜地看著電視，眼睛似睜非睜，象是在打盹兒，又象是在想著什麼，看上去有些孤獨和傷感。媽媽的離去讓他習慣瞭的生活一下子改變瞭許多。

　　我收拾好屋子在爐火旁坐瞭下來，和父親閑聊瞭起來。聊著聊著就說起瞭我的母親，說起瞭象這樣下霜的日子。父親說，那些年的霜比現在大多瞭，隻要是大晴天，早上起來田壩頭白茫茫的一片，象是下過雪，天冷得很，冰條子掛滿瞭屋簷，你媽一早就把要賣的菜收拾好瞭。手凍的通紅，皴裂的血口子冒著血珠子。記得有一回，手指的裂口總不能愈合，我就用竹片做夾板給她綁上，口子愈合好瞭才解開。那時候的活太多瞭，她的手整個冬天就沒有好過。父親沉默瞭，嘆瞭口氣，你媽這輩子太辛苦瞭。

　　爐火依舊靜靜地溫暖著屋子。

　　小時候，總覺得媽媽的手不好看，粗糙的象老樹皮，指尖，指縫總有洗不幹凈的草漬，有時還看見媽媽用洗衣服的刷子刷手，繭子長滿瞭雙手，厚厚的，硬硬的。媽媽的手撓癢癢最舒服，隻需在我們的背上摸幾下就解決問題瞭，比癢癢撓還管用，那種感覺至今也難以忘記。

　　媽媽的手雖然不好看，卻很靈巧。那時候一傢七口人的針線活全靠它，我們穿的鞋帽，還有父親的鞋墊床上的枕套都是這雙手在空閑時候做出來的。鞋墊上納的花，鳥，魚，蟲看起來樸實、自然。在我的記憶中有一對枕套尤為漂亮，白佈做底，上面繡瞭一對鴛鴦，非常可愛，撲打著翅膀在水裡嬉戲，綠綠的水草在河底招搖。