姥爺

　　姥爺在世時，他是我們鎮上中學的校長，嘴唇上面鼻子下面側臉頰喲一顆很大的痣。他喜歡喝白酒，用很小的酒盅，大概就那麼兩三厘米高，有點像東方高腳杯的縮小版。拿一個瓷碗，把倒瞭白酒的酒盅放在上面，沏上半碗煮沸的水，讓酒盅半浸沒在沸水中。

　　姥爺和傢裡人的關系不太好。總感覺記憶裡面他沒有跟我說過話。好像記憶一開始就是他在病床上無法言語的樣子。事實是，在他還沒有生病，還在上班的時候，我還記得其他一些零星的片段。

　　他和姥姥總是吵架，也動過手。我現在也見識瞭，姥姥有時候那種很討厭的性格，但是她真的很勤勞能幹，對兒女也都很好，胖胖的，很硬朗。

　　姥爺在世時，他們總是吵架。我不知道是什麼緣由引起的，他們的兒女，也就是我媽，我姨，我舅舅都很向著姥姥。在一次爭吵後，姥姥跑到大壩上說出走，哭哭啼啼的在我母親面前抹眼淚。

　　他總是穿著一身西裝，黑色的，有瞭白發，會自己動手染成黑色的。在後輩中他最喜歡的就是我。

　　那個時候舅舅好像還沒結婚，老姨也還沒有遠嫁到哈爾濱。我是傢裡最小的，大姨傢的小姐兒比我大三個月，小時候的性子比較像男生，天天活蹦亂跳的。相比而言，我實在太安靜瞭，不怎麼歡騰，很乖巧。所以他很喜歡我。北方的大辣椒很清涼，我喜歡省著吃。他又一次把我接到後院去，有很豐盛的菜，不知道是誰準備的，我記得當時隻有我們兩個人，桌子上面擺著一兩個綠色的大辣椒，像縮小的綠色南瓜一樣。他自己溫瞭酒，我們擺的是地桌。那個桌子大概隻有十幾裡面高。我們當時很有可能是坐在小凳子上，也有可能像朝鮮一樣，席地而坐。北方的地板是很涼的，席地而坐的可能性很小，即使是在夏天，但記憶裡是真的坐在地板上面，可能地下鋪著一層涼席。