生死閱讀

再也沒有比針尖更細的雨
　　
　　再也沒有比針尖更細的雨瞭
　　它在村莊裡來回刺傷著每一個人
　　整整一個下午，我重復走在同一段土路上
　　一會兒排在排頭，一會兒又尾隨在隊尾
　　這麼多的人折騰著自己
　　仿佛是在演練著一場多年後的葬禮
　　我也默默地流出瞭眼淚
　　為死者，為生者
　　也為活著的自己
　　想象自己若幹年後也會被鄉鄰們輕輕地抬著
　　從平原到山丘之間的二華裡
　　我走瞭整整八十年
　　而他們竟然隻用瞭三刻鐘
　　此刻，我多想喚醒那個沉睡的人
　　請他把他的病患轉給我，把他的痛不欲生還給我
　　
　　邊界測量
　　
　　在許多年前
　　我常常跟隨父親到田地裡去
　　收割後的田野一片淒涼
　　三五成群的玉米秸稈在抱團等候著秋雨
　　我手裡拿著線繩等待著測量的命令
　　父親一遍遍地沿著地頭踱來踱去