父親和祖父

　　父親今年48歲，祖父今年84歲。恍惚之中，他倆越來越像，他們一樣有挺拔的鼻梁，細長的眼睛帶著笑意。濃黑的劍眉，隻不過祖父的眉毛更長。粗短的頭發，父親是黑白斑駁，而祖父幾乎是全白。兩個高瘦的身材在我面前晃來晃去，他們越來越像同一個人，用響亮的嗓門說話，每天兩頓喝著大杯的檔檔酒，一樣吧唧吧唧地吃東西。

　　父親和祖父都出生在川西壩子一個叫雞屎樹的小地方，祖祖輩輩都是農民。父親20歲時考進瞭省城的財政學校讀書，才改變瞭面朝黃土背朝天的命運。後來父親回到傢鄉的縣城，當瞭會計，在縣城學校找瞭位女教師結婚，那是我媽，父親這才完成瞭從農民到城裡人的蛻變。在我幾歲的時候，70多歲的祖父和奶奶被兒子綁架式地帶進城，從此，祖父也從農民變成瞭縣城的市民。

　　變成市民的祖父，仍然保留著農民的習慣，每天一大早我起床準備上學的時候，縣城的人們往北邊走去轉河堤去健身，祖父則往南邊走出城，走到一片片農田中間，他去轉田壩，看秧田裡有水沒有，看莊稼有沒有蟲，有沒有病。回到傢中，還要給他的會計兒子說上一陣子莊稼該施肥該治蟲該灌水等等，好像那田地還是他在種。父親也老老實實地聽著，時不時補充一兩句。我偶爾聽到他們這樣的對話，仿佛時空穿越，到瞭數十年前，在雞屎樹的農傢小院，一對父子，那是我的某兩代祖先，說著同樣關於農事的話，也是一個小女孩兒半懂不懂地聽著。時光荏苒，哪怕農民父子進瞭城，不再種田，依然談論著故鄉的莊稼，那或許正是剪不斷的鄉愁啊。