有一種愛的名字叫卑微

　　從她記事時起，大舅就好像不是這個傢的人。記得第一次看見他的時候，他剛被收容所送回瞭傢，和街上的叫花子沒有多大的區別。外婆在屋裡大聲地罵，他蹲在一旁小聲地哭，像受傷的小動物。那麼冷的天，身上隻有一件破破爛爛的單衣。門口圍瞭一群好看熱鬧的鄰居，對著他指指點點。

　　不多久外公回來，一見他這樣子，就跑到門背後去拖瞭一根扁擔出來，劈頭蓋臉地向他打去。他“嗷嗷”地叫著，卻不敢躲閃。爸爸沖上去搶外公手裡的扁擔，他跪在地上含糊而大聲地叫著，仔細地聽，是“爸爸我錯瞭”。後來她知道，那是她大舅，小時候生病把腦子給燒壞瞭，是個傻子。

　　外公那時在外面當包工頭，還是有些關系和財力的。沒多久，就將大舅弄到瞭養路段，反正是純體力勞動，傻子也能幹得下來。

　　大舅於是常常回傢來，手裡拎著單位發的東西，有時是油，有時是水果，有時是肉。巴巴地送到外婆面前，卻還是常常被罵一頓。她當時年紀小，覺得外婆一定是大舅的後媽，否則怎會如此待他。直到成年，她才知道，親人之間也有世態炎涼。

　　大舅待她也是極好的，每次回傢總不忘給她帶上些好吃的：糖葫蘆、棉花糖、大蘋果，開始她很高興，但年紀慢慢大瞭，她也就不太稀罕這些小玩意瞭，也開始像傢裡的其他人一樣，冷眉冷眼地對他。一年年地過去，大舅一直是傢裡可有可無的編外成員，沒人心疼註意他，都希望離他遠遠的，免得給自己找麻煩。