回歸心靈的途徑

　　小時候，我生活在鄉下，喜歡在野地裡撒歡，爬高走低，總有所獲。

　　高處愛爬樹，在成片的枝葉裡摘果子，驚起滿枝椏的私密醉語，桃子李子杏子、石榴柿子葡萄，尋到一個不算多，又大又熟才誘惑；低處喜摸魚，那時的池塘魚蝦真多，螃蟹呆傻，一摸一網兜，泥鰍黃鱔雖滑溜，運氣好時也能捉上幾條，抓在手心裡亂動，哧溜哧溜癢到心坎裡。

　　鄉村人傢並不富裕，卻活得敞亮。我傢當年門庭熱鬧，有一群雞鴨鵝，有一隻狗兩頭豬，欄裡還拴瞭頭老黃牛，它們都是我的玩伴。瘦小的母親每天天不亮就在院子裡穿梭忙碌，雞鳴狗叫人忙活，手腳不得閑，充滿煙火氣息。

　　清晨，我時常在母雞咯噠咯噠邀功請賞的歌曲裡掏出一隻熱乎乎的雞蛋，小心翼翼地放在床下的竹籃裡。記憶中，這些雞蛋是元寶，母親拿它們到集市上換些油鹽，補給傢用，卻很少煮給我和妹妹吃。我也不饞，總覺得，人在窮苦時活得寡淡，不貪吃貪喝，也沒有許多雜亂欲念。鄉鄰種養這些禽畜果木也不圖發財，是給四季交替襯個門臉，給寂寥時光找個陪護，為庭院代言五谷豐登，人丁興旺，傢道和睦。

　　我最喜歡鵝，鵝是我的寵物。別看它平日在人前趾高氣揚，在主人面前卻溫柔斯文。它們從小被我呵護：喂食、上籠、下塘，我和它們一起吃飯、聊天、散步。天黑下來的時候，鵝回到母親給它們搭的草窩裡睡去瞭，偶有隔壁或親戚來傢串門，煤油燈點起來，傢常話拉得有滋有味，鵝便呃呃呃地低吟著，大搖大擺走進堂屋，挨到人跟前。它們大概是待在籠子裡太悶瞭，想出來看看熱鬧吧。我摟過打頭的一個，親親它凸起的額，然後對著後面跟的鵝開始訓話，這麼晚不去睡，瞎跑出來幹什麼。話一落音，它們像做錯瞭事的孩子，紛紛低下頭，一前一後又踱步回去。