包子

　　我和包子是上初中時認識的，那是整整20年前的事情，哦，天哪，時間真是算不得的。記得初中開學前，班裡搞瞭一次競選，我成功地成為瞭班長，包子當上瞭文體委員。那時，她的眼皮是粉紅色的，我想這個小姑娘幹嗎要畫眼影啊？後來才知道，暑假裡她剛開瞭雙眼皮，多麼令人鄙視的行徑。

　　開學前一天，新任班幹部來學校一起出黑板報，她一個人悄悄地在墻角裡畫瞭一朵漂亮的小花，我問，這花是誰畫的？她轉過頭來，吐出兩個字：“鄙人。”

　　我“哦”瞭一下：“離槍斃不遠瞭。”

　　從此，我們對上瞭眼。

　　我和包子的交往方式很男人，我們從不勾肩搭背，也不挎著，更不會牽手。最野的時候，我們剪瞭很短的頭發，每天中午和男生一起踢球，青春期時，我們對自己的性別認同程度確實很低。

　　真正和她交好，是她來我這邊核實我是不是真的在和二班一個綽號叫馬海毛的男生好，這事放在今天，我直接滅瞭她扔出窗外，但當年，我花瞭很多時間很耐心地向她解釋根本沒有那回事。

　　於是，我們下課常會膩在一起。有一度，我們每堂課下課都在操場邊轉悠，因為我們想共同創作一部武俠小說，所以要給每個人起個名字，配一柄武器，但這件事耗盡瞭我們所有的創作能量，所以結果一個字也沒寫。