王安憶:發廊情話

　　這一間窄小的發廊，開在臨時搭建的披廈裡，借人傢的外墻，占瞭拐角的人行道，再過去就是一條嘈雜小街的路口。老板是對面美發廳裡辭職出來的理發師傅，三十來歲的年紀，蘇北人。也許，他未必是真正的蘇北人，隻是入瞭這行，自然就操一口蘇北話瞭。這好像是這一行業的標志，代表瞭正宗傳繼。與口音相配的，還有白皙的皮膚，顏色很黑、發質很硬的頭發，鬢角喜歡略長一些，修平瞭尖，帶著鄉下人的時髦，多少有點流氣，但是讓臉面的質樸給糾正瞭。臉相多是端正的，眉黑黑，眼睛亮亮，雙瞼為多，鼻梁比較直，臉就有架子。在男人中間，這類長相算是有點“艷”，其實還是鄉氣。他們在男人裡面，也算得上饒舌，說話的內容很是女人氣，加上抑揚纏綿誇張的揚州口音，就更像是個嘴碎的女人瞭。這與他們剽悍的體格形成很有趣的對比。他們的一雙手，又有些像女人瞭，像女人的白和軟，但要大和長瞭許多，所以，就有瞭一種怪異的性感。那是溫水、洗發精、護發素，還有頭發，尤其是女人的頭發的擺弄，所養護成的。他們操起剪子來，帶著些賣弄的誇張，上下翻飛，咔嚓作響，一縷縷頭發灑落下來。另一隻手上的梳子挑著發綹，剛挑起，剪子就進來瞭，看起來有些亂。一大陣亂剪過去，節奏和緩下來，細細梳平，剪刀慎重地貼住發梢，張開。用一句成語來形容，就是，動如脫兔，靜如處子。