鐵凝:逃，跑

　　二十多年前，老宋從北部山區來到這個城市，這個劇團。

　　那正是城市居民儲存大白菜的時代，儲存大白菜半是生活需要半是政府號召，因此買大白菜還有一種買“愛國菜”的名義。冬天，大白菜下來瞭，各戶都要買回足夠全傢吃到來年開春的大白菜。那時的蔬菜市場和居民的關系，就是菜農用大小車輛把愛國菜送至各傢各戶的關系。

　　一個黃昏，老宋被親戚領到團長面前。團長正在卸大白菜，一輛膠輪大車正停在單元門口。白菜們剛被過完秤，碼成齊腰高的一堵墻，少說也有七八百斤。待團長給菜農數完錢，打發他離去，親戚才對老宋說，這就是團長；又對團長說，這就是老宋。團長不在意地答應一聲，隻一個勁兒地打捋他的愛國菜，顯然他是在琢磨怎樣盡快把它們運上樓去。老宋看出瞭團長的意思，問瞭聲：幾樓？親戚替團長回答說四樓。老宋便說：叫我吧。像很多北部山區的人一樣，老宋把“我”說成“餓”。說完，他左右開弓地夾起四棵菜就往樓上走。親戚和團長站在樓前聊起天，誰也不去理會老宋的搬菜運動。當他們再次註意到老宋時，白菜已被搬運一空。這時團長才想到請親戚和老宋上樓坐坐。他們上得樓來，見白菜正好被碼放在團長想要碼放的地方——無非是樓梯一側，門的兩旁。