木碗

　　這是8年前的事瞭。

　　一把銹跡斑斑的鐵鎖，鎖住瞭一個立在墻角的黑木櫃。奶奶讓我把鎖打開，說要取一件東西，卻又不給我鑰匙。我正納悶兒，奶奶才伸出幹瘦的右手往下一沉，示意我將鎖拉開。我握住鐵鎖輕輕一拽，鎖開瞭——原來這鎖簧早銹蝕壞瞭。

　　不料木櫃裡竟空空如也。我忙拉開抽屜：一隻空著，另一隻放著一隻木碗，僅此而已。我打算將木櫃重新關上，奶奶說：“把那件東西遞給我！”

　　奶奶年已8旬，像黑木櫃一樣蒼老瞭。這個散發著陳腐氣味的黑木櫃，還能藏什麼寶貝東西嗎？

　　是的，奶奶要木碗！

　　木碗為棗木做成，呈棕紅色，盡管邊底有磕磕碰碰的痕跡卻未變形——這磕碰的傷痕是父親和我的“傑作”。

　　這木碗盛過奶奶口裡省肚裡攢才買來的糖果以及傢鄉的茴香豆、山楂果……當然，常年累月盛的卻是青菜湯、紅薯飯和玉米粥。木碗盛過我的渴望和歡樂，也盛過父母的失望和悲哀。

　　然而，奶奶卻要用父親和我用過的木碗來用餐瞭。