故鄉的年味

　　到瞭農歷的年末，城市的超市裡掛滿瞭玲瓏華美的紅燈籠，玻璃櫥窗上也貼上瞭各式花樣的剪紙，這些都是年的符號，也是年的名片。我內心深藏的年味兒猶如一隻脆弱不堪的老酒壇被這些符號與名片猛然擊碎，老酒傾瀉滿地，濃鬱醇厚的味道漫然飄散。

　　我小的時候，盼望著過年。從農歷的臘月二十三開始，接下來的每一天似乎都是色彩斑斕的，都散發著溫馨綿厚的香味兒。村裡的老婆婆坐在厚厚的蒲團上教我們唱著童謠：“二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，殺隻雞；二十八，貼畫畫；二十九，去買酒；年三十，包餃子；大初一，撅著屁股亂作揖。”這首童謠像是我們村裡人的過年指南，農歷二十三的時候就吃灶糖、祭灶神，二十四的時候就忙著用笤帚打掃屋子，二十五的時候就準備過年吃的豆腐，二十六的時候傢傢戶戶蒸棗花饅頭、蒸蘿卜纓包子……千百年來，太陽沿著亙古不變的軌跡東升西落；冬去春來，人們世世代代遵循著這樣的過年流程過年。

　　臘月二十三是小年，也叫祭灶日，這一天也是我的故鄉魯灣逢集的日子。集市上人山人海，熱鬧沸騰。我緊跟著父母，看到賣灶糖的嚷著要買灶糖，看到賣鞭炮的嚷著要買鞭炮，看到賣蘋果的就嚷著要買蘋果……父母一一應允，還會給我買嶄新的襪子、鞋子、帽子和衣裳，從頭到腳讓我煥然一新。父母平時省吃儉用，一分錢掰成兩半花。他們平時不肯買水果，不肯買豬肉，不肯買衣裳，到過年的時候卻顯得慷慨大方。趕集回傢的時候，我們像一隻隻袋鼠抱著大包小包的年貨，跌跌撞撞走在回傢的路上。我的父母一年四季在農田裡忙碌，隻有到過年的時候他們才好好享受幾天好日子。他們也總是把最好的東西給孩子。