憶兄弟

　　父親和母親從未給我說過哥哥的人生軌跡。哥哥的往事，來源於我的表哥。表哥說，哥哥那年已經19歲瞭，能夠套著牲口扶著犁揭地瞭。有一次，不知哥哥犯下多大的過失，怕挨奶奶打，被大雨澆得渾身濕透的他鉆到廚房案板下，時間過長，身患重病，不治而亡。哥哥上面還有一個姐姐，沒長多大就夭折瞭。

　　弟弟的情況，我知道許多：在上世紀60年代初上高中期間，每逢放暑假，我總是和母親一起下地幹活。弟弟是母親的跟屁蟲，當然和我們寸步不離。中午，烈日當空，帶著草帽的頭上，汗水像一道道蚯蚓往下爬。當領工的生產隊長或者婦女隊長喊大傢到樹下休息乘涼時，弟弟早頭枕地畔，仰面香甜地呼呼大睡。弟弟的身下，鋪著母親脫下的滿是汗漬的長衫。母親坐在弟弟身旁，一邊用黑乎乎的毛巾擦拭臉上的汗水，一邊用爛著邊兒的草帽給弟弟輕輕地扇涼。可以說，整個暑假的中午，弟弟都是躺在野外樹陰下又潮又熱的土地上

　　1964年，我考上北京的中國人民大學以後，為給自己掙點生活費和書本費，寒暑假基本都在學校打工，弟弟的情況知道得很少，隻有父親的來信偶爾提那麼一半句，說弟弟想念我。

　　再次見到弟弟是1967年，我到