記憶中的佈鞋

　　冬天屋外風呼呼地吹著，我跟小夥伴們在堂屋裡跳房子，一會兒單腳前跳，一會兒雙腳著地。我們嘰嘰嘰喳喳地爭論著，說有人踩線瞭，有人腳沒定住。忽然屋內傳來媽媽喊我進屋的呼聲，我推開門，母親讓我脫下鞋，“看你的鞋穿成什麼樣瞭，唉喲，腳又長大瞭，快，來比比”。母親拿著幾個鞋樣，一個一個地貼到我腳底比大小，摸得我腳癢癢的，我忍不住往後縮。“得做雙新棉鞋，還得做兩雙單鞋，翻春瞭再穿，腳越長越大，鞋樣得大一些”，媽媽邊說著邊比劃，選定瞭幾張鞋樣。我知道，我又要有新鞋穿瞭。

　　秋天的天氣總是那麼清爽，藍藍的天空顯得高遠空靈，幾朵白雲如棉花糖般浮在其中，紋絲不動。山谷中清無一塵，對山的綠樹和青瓦，清翠分明地映入眼中。偶爾一聲雞叫或犬吠，或者掛在牛身上的鈴聲響起，才驚覺山谷中還有人傢。母親背著一捆苧麻，慢慢地爬上坡到瞭地壩上。剝下皮，用一竹片刮去皮上的青色，一條條雪白的苧麻在一堆青未叢中脫離出來。刮凈的苧麻放進大鍋中，燒上熊熊的大火，鍋中熱汽沸騰著，冒出濃濃的白汽。煮後的苧麻被撈出，整整齊齊地掛到竹桿上，冒著汽的水還在慢慢往下滴。幹燥後的苧麻在母親手中被撕成細絲，一縷縷的捆成一個雪白的“8”字，放到瞭簸箕中，靜等著冬天的到來。