老去的鄉村

　　老去的鄉村

　　鄉村老去是一種不可阻擋的趨勢。

　　其實鄉村也有夢，總是夢見鐵馬冰河或一馬平川，也許還會夢見關山難越篳路藍縷或車水馬龍燈紅酒綠，可是它還是不可抑制地逐漸老去。就像村邊那口池塘，慢慢渾濁、幹涸，以至枯竭；也像村口那株老樹，一點點枯萎，一片片落葉，最終零落成泥輾作土……

　　那麼，鄉村是從什麼時候開始老去的呢？

　　這得從實行傢庭聯產承包責任制即鄉人慣稱的分田到戶開始說起。從20世紀70年代走來的人們大概都知道，饑餓好像並不十分可怕，因為當時山上有野果，溝裡有魚蝦，田頭有青蛙。施用農傢肥種植的莊稼雖然產量不高，加上粗糧小米，薯菇瓜菜，足以養活傢人矣。小孩無知，不明白從大饑荒年代走來的大人們經歷過大躍進、大革命後對溫飽生活的種種展望。在熱得令人喘不過氣的夏天，順著螢火蟲的微光去追捕鳴蟬，點著媒油燈去上晚自習，都那麼令人歡呼雀躍，興致勃勃。如果鄰村之間孩童鬧矛盾，則以“飛”石頭仗作為回敬的通例，你可主動挑起，也可被動應戰。最終鼻青臉腫也好，眼角烏黑也罷，都是自找的，總之沒勝者，也沒輸傢，所以隻能獨自忍受。但好瞭傷疤忘瞭痛，過後一樣重蹈覆轍依然故我，令父母們無可奈何也不橫加幹涉——辛苦一天累得賊死才勉強裹腹，隻要不出人命，鬼才有閑心去操那些小屁孩們的芝麻綠豆事。有瞭閑暇，還不如聚堆來兩局“天九”，或“燒”兩筒水煙來得過癮！