我把故鄉裝給你

　　文菡萏

　　這個早春的夜晚，我抵達，冷冽的空氣如烙進肌膚裡的梅花，清涼鮮艷。我喜歡這樣的溫差，也喜歡這個我生活瞭三十多年不是故鄉的故鄉。

　　我的故鄉在遠方，神在那裡安葬雪花佈施愛。我隻是風吹的一粒，四年，童年月牙兒的一小截，卻讓我一張口就泄密。這是故鄉饋贈給我最完美的禮物，嵌進骨髓，終生不褪。

　　我坐公交，一站一站地坐，車子像打盹的老人，一站一站地停。雍容華美的香樟，精致璀璨的燈海，蜿蜒流瀉的車河，今夜，我在星子裡趕路。這是個有根的城市，溫暖的胡須紮進厚實堅硬的土壤，幾千年蓬勃的血脈安詳成靜謐的夜曲，小別半月，竟如此想念。

　　我從南方歸來，那裡滿目鮮花，但每條道路都是一個空白的信封，沒有待啟的故事，連古老的榕樹都是移植的。那個鋪著紅毯高大晶亮的玻璃門，時有空姐藝人出入，穿制服的門衛盡管一天說著你好，請進之類的話，實是一個南腔北調的大雜院，每個人都輕得像漂浮在空氣裡的顆粒。

　　我喜歡公交，在任何地方。我喜歡坐著它看街景看瑣碎擁擠的門面，那些門樓招牌濃縮瞭一個城市的足跡。而我的一隻腳踩著一條亙古的河流，一不小心就會在某頁書裡與之相撞，這樣的親切是舊光陰最好的恩賜。就像在北京，寧願慢慢數著菜市口、羊市口、燈市口、大柵欄，這樣字樣，而不是黑乎乎風樣的地鐵。