我向父親所在的方向，默默祈禱

　　北島：父親
　　
　　你召喚我成為兒子
　　
　　我追隨你成為父親
　　
　　——《給父親》
　　
　　一
　　
　　對父親最早的記憶來自一張老照片：背景是天壇祈年殿，父親開懷笑著，雙臂交迭，探身伏在漢白玉欄桿上。洗照片時，他讓照相館沿漢白玉欄桿剪裁，由於欄桿不感光，乍一看，還以為衣袖從照片內框滑出來。這張照片攝於我出生前。喜歡這張照片，是因為我從未見他這樣笑過，充滿青春的自信。我願意相信這是關於他的記憶的起點。
　　
　　“1949年10月，我們給兒子取瞭小名‘慶慶’。有瞭第一個兒子，我們倆都很忙。美利給兒子做小衣服，經常給他洗澡；由於母乳不夠，每天還喂幾次奶糕。我經常抱他在屋裡走來走去，拍他入睡，還變換各種角度給他照相。小傢庭有瞭這個小寶貝，一切都有瞭生氣。”摘自父親的筆記)
　　
　　出生後不久，我們傢從多福巷搬到府前街，離天安門城樓很近。每逢國慶。父親抱著我，和鄰居們擠在小院門口，觀看閱兵式和遊行隊伍。最壯觀的還是放禮花。次日晨，在小院裡撿起未燃的禮花籽，排成長串兒，像點燃導火索，五顏六色的火花轉瞬即逝。