樹上的村莊

　　在冬天，樹葉落盡，飛鳥南遷，和村莊相依為命的就隻有這些鳥巢瞭。

　　村莊裡，每個院落都是一個傢。樹梢上，每個鳥巢都是一個院落。年少時，我曾一次次攀沿上樹，偷偷去拜訪過。鳥巢竟和人的傢一樣，雖然從外面看相差無幾，但隻要走進“傢”，或整齊幹凈，或臟亂邋遢，每傢的生活習性就一目瞭然瞭。

　　這些鳥巢，如同鄉鄰，我一眼就能認出來。黃鸝的巢精巧、喜鵲的巢笨重、黑卷尾的巢縝密、斑鳩的巢隨意、八哥的巢嚴實、灰雀的巢邋遢……我曾認真觀察過它們築巢，同樣是一對鳥兒，但築起一個巢，它們花費的力氣並不比人建一座院落少。

　　枯枝是最主要的建材，青葉是“塗料”，草根是“鋼筋”，泥團是“水泥”，毛發和棉絮等則是“傢具”。兩隻小鳥兒，飛來飛去銜運，巢也有瞭“相濡以沫”的氣息。後來我才知道，那兩隻鳥是一對小夫妻，就像父親和母親。那時，我就想，鳥巢就是樹上村莊吧，因為同樣住著父親、母親和孩子。

　　少不諳事，我整天無所事事地遊蕩。村莊裡玩膩瞭，我就到樹上的村莊串門。我很想知道它們過得怎樣。黃鸝下蛋瞭嗎？斑鳩的鳥崽還光屁股嗎？八哥為啥不唱歌瞭？還有喜鵲，它們一叫，就有喜事，我就能討到喜糖！可怎麼就是不叫呢？