吃的記憶

　　一

　　七十年代初，我上初中。每年我們都要到外婆傢去過年，過瞭元宵節才回來。回來後媽媽總要給我們再過一個“年”——發一盆不參雜的白面，蒸幾鍋花卷、豆腐粉條包子。

　　新春開學，我高高興興地背上一挎包豆腐粉條包子去學校，把包子鎖進宿舍的箱子裡藏起來，星期三晚上，沒有任何人再有藏食瞭，我打開箱子欣賞我的豆腐粉條包子，滿宿舍的孩子呼啦一下蝙蝠般圍攏過來，瞪大發綠的眼睛。這時就有關系好的先開口：借我一個！隨之“借我一個”吵架般的聲音此起彼伏。

　　我惶恐瞭：這怎麼借啊？可眼前情景能不借嗎？誰又能還我啊？隻有一個叫高升的還能常帶一些以白面為主的花卷——他爸爸在省城裡當工人——可他一貫刁蠻、霸道，會還我嗎？其他人能帶窩頭、豆渣饃的也不多，能相對平等地還麼？更有一些什麼也不帶的，拿什麼還？

　　但是，箱蓋已經蓋不上瞭，每個包子上都壓上瞭一隻手，手指緊繃著，仿佛起跑線上等待發令槍的運動員；而在我看來，那更是一顆顆緊咬著獵物的獠牙。我下意識地抓起一個就往嘴裡塞。幾乎同時，箱子空瞭。搶到的狼吞虎咽，搶不到的憤憤不平，指指點點地罵我不把他當朋友，還說夠朋友就把手中咬缺瞭的包子給他。