孤帆遠，影猶在

　　念想一個人就趕緊去見吧，否則，可能真的抱憾終生。聽聞噩耗，一陣錐心的疼痛和悔恨，我是該去看您的呀，可我又真的好久好久都沒去瞭。姨說，“你知道你馬老師不太表達，嘴上沒說……我知道你娃小絆住脫不開。”可我，我是正打算去看您的呀。像身後墻倒瞭，腳底趔趄。吊唁人群中，越是聽人說從您那提到我，我越是覺得我有多麼辜負瞭您呀。

　　沒有消息何嘗不是最好的消息。周圍沒聽說人病瞭啥的。知道您記掛著宣傳傢鄉的那幾本書，那是您最後的願，奈何被拖瞭一年再一年，拖到失望也無所謂瞭。因為想到您，就想到當時遺留我手的書，找到原先的同事，問及現在怎麼個情況，直說快瞭快瞭。這下，再快也永遠是遲到瞭，牽心的書也會遺恨吧。我也恨自己無能，除瞭整理編校，最後竟也一點都給不上力。

　　快十年瞭，與您來往。也就先一天，同事來我這借存書一用，我打開櫃子，“拿走吧。”當時，您的書赫然突顯，我自個還念叨著，“這些留下。”翻看瞭下您留我的簽名，又鄭重放瞭回去。

　　在小縣城，您是傢鄉的文化名人，而我，似乎最受您青眼，被您那樣看得起。說我是您的得意門生，可我，真的覺得有太多的辜負。

　　躺床上，過電影一樣一幕一幕的重現，眼睛就模糊瞭……