我和你，住在同一條街上（一）

　　出門，下樓，左拐，是通往我單位的主幹道，步行通常需要十五分鐘。冬天，有一半的路程十點之前見不到陽光，屋頂的雪融瞭，泥水自上而下濺在門口，堆起小山一樣的冰，正月底還消不完。山上的連翹花都黃瞭，院子才組織人破冰。冰更黑瞭，像是洗過碳的污水。

　　路對面有一排大垃圾箱，每天早上，我的第一件事，就是倒垃圾。我站在道牙上，顧盼良久，等到百米之外都沒有車輛才敢橫穿馬路。

　　我姐傢的房客負責搬運垃圾桶，他厭惡這份工作，曾希望我跟有關單位領導說說，換個幹凈的活兒幹。“不是怕吃苦，我喉嚨眼細，看見垃圾就想吐。”我沒說，我一直認為他比較懶。

　　我在這個上百戶的小區住瞭十二年，除瞭共同擁有的空間，有兩傢因為非去不可的原因登過門，整個院子和我並無交集。絕大部分人我不認識，沒有交流。但不意味著我性格乖張內向，不好交流。我是個愛熱鬧的人，希望與人較好，但大傢都忙。出出進進，都要給張叔和他屋裡的人們打個招呼擺擺手，他門房人稠，中年老人閑人，圍著火爐喝茶說話，是個信息集散地。我想我的大名曾在這些人唇齒間頻繁說起，張叔一定替我說過公道話。他時常起身，從窗口伸出頭來和我聊幾句，囑咐我保重。我能感到他是有意的，有些話與其是說給我聽，倒不如是給別人表明態度。有段時間，我內心並不強大，需要溫暖。