悠悠凌晨

　　秋蟲殘鳴的凌晨，聽到樓外的車聲和升起的人言，零零叮叮的聲言，該是一種什麼心境？也聽到縷縷的風，吹動陽臺上朔料的顫栗，不斷掀起客廳內山水畫軸，敲打墻壁的木聲；看到妻與子的房門，被風吹開，半尺暗淡的室光，卻無論如何也找不到昨夜忽起的靈感，關於生命的尊嚴。

　　我的桌前擺放著一隻微笑的姑娘模樣的木雕，不，是椰子殼制成的工藝，是昱弟從海南帶回的禮品罕物，粽葉的兩條短小的發辮，彎彎的眉毛，彎彎月亮一般的微笑。而現在北京的他，還沉睡著吧，前天是否懷憂困惑，是否如往昔我之失眠，而今晨早早起身？我的昱弟。

　　我的桌前也還有兩個小包和一尊銅鈴，是妻子的包和我的包。輕輕觸摸著她褐色的提包，裡面有她的眼鏡和學習使用的紙張，還有半掌大小的硬件，打開來看，哦，是一方卷尺，那白天裡她要躬身測量所辦輔導班制版的宣傳橫幅，還有重新制定的床鋪，還要重新裁制的課桌罩面，還有那一天一夜有晝夜的歲月。辛苦瞭，不像一個嬌弱的女子，不像是我的妻子。

　　那白天裡，要我打制的《招生簡章》也折疊在我黑色的提包內，要在巳時幫她修改重印；裡面還有我的筆記本，我不曾放下的書籍，有白求恩的故事和言論，還有一本純文藝的葡萄牙佩索阿的《惶然錄》，也曾徑有雅斯貝爾斯，尼采，桑特，勞倫斯，當然也還有魯迅，甚至毛澤東。我的包橫臥在右側，方而銀亮的標示，已經隨我七年有餘瞭。我的提包，是我的影子和標志。