父親的皮背心

　　看到這張父親生前的照片，我就想起他的皮背心。

　　上世紀四十年代在青海工作時，父親購置瞭一件狐皮背心，軟緞面子，灰綢裡子，穿上柔軟溫暖。對於清貧半世的父親來說，這是他最貴重的財產。父親體弱多病，常咳嗽，全靠這皮背心支撐著過冬。

　　媽媽常說：這是你爸的護身符。春天到來，媽媽把皮背心展開，放上衛生球或幹旱煙，說是防蟲咬，然後卷起來，用帶子紮緊，收進樟木箱子珍藏，到來年冬季再拿出。

　　當時人們過冬一般都是穿棉衣，而且一件棉衣穿三五年甚至更長時間，我的花棉襖就是從初一穿到高中，短瞭窄瞭拼佈縫一縫，每年冬天拆洗一次，隻洗裡、面不洗棉花，最後棉花變黃再變黑，裡子、面子也都是補瞭又補。當時最富貴的莫過於穿上三面新的棉衣，就是新裡新面新棉花，就覺得暖和得不得瞭。皮傢夥在當時簡直是富人才穿的東西。我父親因為在青海工作，當地便宜才能買得起。

　　我高中畢業正趕上文革，廢除高考制度，上山下鄉運動興起，1968年冬季，我隨西安市41中學校集體插隊到農村。臨走，父親脫下這件皮背心遞給我：娃呀，你自小瘦弱，農村風大，冷，你把這貼身穿，隔風。爸在城市條件好，用不著。我堅決不要。可父親執意要給我。母親說：別讓你爸難過，孝順就是順從老人的意願，聽話，穿上吧。