眼淚這麼近，背影那麼遠

　　第一次在眾人面前痛哭失聲，是在多年以後，我作為一名實習教師在聽別的老師講課的時候。當時那個老教師講的是朱自清的《背影》，聽著聽著，我竟失控地哭出聲來，惹得全班四十多個學生都驚愕地看著我。

　　我想起的是娘，是記事時就知道有著一頭白發的娘。娘不是我的親生母親，我的父母生瞭我，卻沒有養育我。娘是村裡出瞭名的傻女人，那是真正的傻，整天胡言亂語，連生活甚至都無法自理。據說，是她給母親接的生，她抱著我的那一刻，竟是出奇地平靜。她的臉上流露出一種母性的光暈，卻是大顆大顆地掉著眼淚。母親生下我一個多月後，便被公安人員從那個山村帶走，從此和父親開始瞭漫長的刑期。而我，從此就成瞭娘的孩子，那一年，娘四十三歲。

　　當時村裡人都認為娘是養不活我的，那麼傻的一個女人，連自己都照顧不瞭，更別說伺候一個剛滿月的孩子瞭。可是，村裡人終於從震驚中明白，有我在身邊的日子，娘是正常而清醒的。她能熟練地把小米粥煮得稀爛，慢慢地喂進我的嘴裡；她能像所有母親那樣，把最細膩的情懷和愛傾註在我的身上。人們有時會驚嘆，說我也許就是上天賜給她的良藥。

　　娘來到這個村子的時候就是現在的精神狀態，從此便在這裡停留下來，為人們提供茶餘飯後百聊不厭的話題。就是在這樣的環境之中，我竟也順風順水地長大起來，而且比別人傢的孩子都結實。從記事起，最常見的就是娘的白發和淚眼。聽別人說，娘以前從沒掉過眼淚，自從有瞭我，便整天地抹淚。我也是很早就知道娘和別人傢孩子的媽媽不一樣，她不能和我說話，更多的時候，她都是一個人自言自語，也聽不懂說些什麼。她沒有最慈祥的笑容，有的隻是無窮無盡的淚水。我甚至感受不到她的關愛，除瞭一日三餐，別的什麼都不管我，任我像放羊一樣在野甸子裡瘋玩兒。正因為如此，我變得越來越不羈和放縱。