《車窗外》蹇先艾

　　車窗外

　　蹇先艾

　　我常常喜歡拿火車和江輪對比。坐火車自然不如坐江輪那樣舒服。一江輪好像在水上散步，態度非常瀟灑閑適；火車那種風掣電馳；急於星火的神氣，也大可代表豪壯的一派。對於一個急性的乘客；一個還鄉的遊子，一個異地相思的情人，特別快車他們有時也許還嫌太慢；但在我們這些旅行者的心中，卻發生的是相反的感覺。

　　輪船上的面積比較大，無論房艙或者統艙的客人都有在甲板上倘徉散步的自由，披襟當風固然是好，玩味景物也不壞，無往而不隨心所欲。船身徐徐地破浪前進，你可以在浩森的江心仰天長嘯，低首徘徊，那是多麼飄逸的心情！坐在火車中，我們的身心都完全受瞭束縛，每一個長椅旁隻有那麼一扇透氣的小小窗戶，如果你不是靠著車窗坐的，便很難獲得開窗眺望的機會。車行又是那樣地匆匆，旅客沒有法子捉住窗外的大自然全景；偶爾掇拾到一鱗一爪，已經就很可珍貴。也有極精美的，也有極平板的，與其說它們像粗枝大葉的畫圖，不如說像看無聲電影，所缺少的隻是一些深刻的故事的情節。

　　我對沿路風景的態度很淡漠，生長在南方的人，單調呆滯的山水是不易吸引起他的註意的。河北境內四望都是一片平鋪的綠野田疇，沒有叢集的樹木，沒有層疊的崗巒，沒有餘帶的河流，沒有一點詩思與畫意：平庸，沉悶，刻板都是最好的形容詞。到瞭山東境界，景致才漸漸起瞭一些變化，才望得見一抹蒼蒼的遠山的影子，北方的怪石嶙峋的峰嶺的典型；有時也陪襯著一泓清溪，不過略略缺少蓊鬱的森林。就農事上說，河北也不及山東的有生氣，後者土地居高肥沃。雖然在亢旱的期中，田中的農產物還是在向上滋長，亭亭直立，像一個人到瞭少壯時代；河北田地有很多地勢低陷，往往被水淹淪著：有的還在不很健康的嬰兒期，被驕陽曬得形容憔悴。