楊絳散文集《記楊必》
文章分類:經典散文
你也會想看的:遠去的達子
楊必是我的小妹妹,小我十一歲。她行八。我父親像一般研究古音韻學的人,愛用古字。楊必命名“必”,因為“必”是“八”的古音:傢裡就稱阿必。她小時候,和我年齡差距很大。她漸漸長大,就和我一般兒大。後來竟顛倒瞭長幼,阿必搶先做瞭古人。她是一九六八年睡夢裡去世的,至今已二十二年瞭。楊必一九二二年生在上海。不久我傢搬到蘇州。她的童年全是在蘇州度過的。她性情平和,很安靜。可是自從她能自己行走,成瞭媽媽所謂“兩腳眾生”無錫話“眾生”指“牲口”),就看管不住瞭。她最愛貓,常一人偷偷爬上樓梯,到女傭住的樓上去看小貓。我傢養貓多,同時也養一對哈叭狗,所以貓兒下仔總在樓上。一次,媽媽忽見阿必一臉狼狽相,鼻子上抹著一道黑。問她怎麼瞭,她裝作若無其事,隻說:“我囫圇著跌下來的。”“囫圇著跌下來”,用語是幼稚的創造,意思卻很明顯,就是整個人從樓上滾下來瞭。問她跌瞭多遠,滾下多少級樓梯,她也說不清。她那時才兩歲多,還不大會說,也許當時驚魂未定,自己也不知道滾瞭多遠。她是個乖孩子,隻兩件事不乖:一是不肯洗臉,二是不肯睡覺。每當傭人端上熱騰騰的洗臉水,她便覺不妙,先還慢悠悠地輕聲說:“逃——逃——逃——”等媽媽擰瞭一把熱毛巾,她兩腳急促地逃跑,一疊連聲喊“逃逃逃逃逃!”總被媽媽一把捉住,她哭著洗瞭臉。