殺鵝

　　人總是要開葷的，雞鴨魚蝦，豬馬牛羊，沒有一樣是不敢吃的。中國人更甚，但凡飛禽走獸的活物，總會有人不怕死也要大塊朵頤一番。

　　既然得吃，就得有人充當劊子手。以前不像現在，買個活雞活鴨的，在菜市場就給你收拾好，拎著處理得幹幹凈凈的半成品回來瞭，一點不覺得驚悚。可我記憶裡小的時候，一到年節，殺雞剖魚就成瞭老爸和胖娘子互相推諉的大事情瞭。老爸堂堂男子漢，卻打小害怕殺活物，連魚都不敢剖。胖娘子胸懷寬廣，又愛聽老爸的奉承話，居然承擔瞭殺生擔當好多年，直到我來接班。

　　剖魚還好些，拿刀背一拍魚腦袋，趁魚暈著趕緊剖，最多甩幾下魚尾巴也就瞭事瞭。可怕的是殺雞鴨，看人傢殺得輕巧，雞脖子一掰，剪刀一剪氣管，立刻雞血就淌到事先準備好的碗裡，血流盡，雞就死得差不多瞭。

　　殺鴨要難些，畢竟比雞的塊頭大瞭那麼多，鴨毛又容易打滑，通常是由老爸抓著鴨翅膀和脖子，再由胖娘子行刑。刑場常常因為老爸的戰戰兢兢而血光四濺，唉，白白浪費瞭許多鴨血。

　　有一年，不知從哪裡弄來一隻大白鵝，還是隻公鵝，膀闊腰圓，昂首闊步，一點不像是要作盤中餐的架勢，倒像是勇赴刑場的共產黨員。我們一傢看著這滿院子巡視的大白鵝一愁莫展。老爸說：這麼大的鵝我肯定摁不住的。胖娘子也憂心忡忡：我都不敢下手，前天它還啄瞭我一口。